Alcuni scatti ci pongono davanti a una sottile contraddizione: la loro forma, sorvegliata e contenuta in una misura compositiva di proporzioni classiche, implica un sistema di visione barocco. Lo spettatore osserva lo sguardo del fotografo che ha registrato lo sguardo di uno o più soggetti sorpresi mentre guardano a loro volta un’opera d’arte o un paesaggio. Assorbiti dentro questa struttura en abyme è facile immaginare che alle nostre spalle, mentre stiamo di fronte a una di queste immagini, ci sia lo sguardo di qualcun altro intento a metterci in una prospettiva teoricamente infinita. Ma proprio quando pensiamo di essere imprigionati in un gioco di scatole cinesi, l’impressione è indebolita e contraddetta da altre fotografie, dove lo sguardo delle persone è meno concentrato e più sguardi seguono orizzonti diversi o si rivolgono in maniera franca all’obiettivo.

Quello che ci viene suggerito dunque non è tanto una riflessione sul guardare, ma piuttosto un teatro degli affetti dove va in scena una drammaturgia dedicata all’interazione tra spazio e figure. L’inquadratura determina i limiti dell’azione, l’intreccio è cristallizzato in un momento denso, il finale resta sospeso. Ogni fotografia dà conto di emozioni diverse e diverse congetture, ma tutte sembrano raccogliersi in un programma che daccapo evoca l’estetica barocca: il fin la meraviglia. Non quella che possa essere suscitata nello spettatore ma quella che spiamo nei volti, nelle posture, negli abbandoni dei soggetti rappresentati. È una meraviglia che abolisce ogni differenza tra l’interno di un museo, dove ci si aspetta di essere stupiti dall’arte, e il profilo di un sito industriale trasformato dalle circostanze in una veduta di Vermeer. Il tentativo è quello di trovare la grazia contenuta in ogni esperienza di bellezza vissuta da altri: è l’ambizione romantica, così ben descritta dalla parola sehnsucht, di ricordare con struggimento luoghi dove non si è mai stati e persone che non si sono mai conosciute.