Agata, una scrittrice affermata, si è ritirata nella casa sull’argine dove solitamente si dedica alla stesura delle sue opere. Dopo essere stata volontaria in un campo profughi, vuole dare voce alle vittime innocenti di tante guerre.
Durante una passeggiata lungo l'argine, vede sbucare dalla nebbia una donna che sta camminando in direzione opposta alla sua. Quando se la trova accanto si accorge che è una ragazza che indossa un cappotto identico al suo; si ferma a guardarla confusa, ma la ragazza prosegue a passo svelto. Agata la segue con lo sguardo finché non la vede scomparire nella nebbia.
Successivamente la scrittrice assisterà ad improvvise apparizioni della ragazza nei pressi della casa, seguite dalla sua immediata scomparsa. Qual è il segreto che spinge la ragazza a spiare e inseguire Agata? Tra le due sembra essersi stabilito un richiamo misterioso, una risonanza inconscia dell’anima che induce Agata a interrogarsi sul senso della scrittura e a chiedersi se chi non ha provato sulla propria pelle l’orrore della guerra possa mettersi nei panni di chi invece l’ha vissuta.